여섯 번째 이삿날, 엄마는 ‘이번만큼은 다르다’며 희망 가득한 손놀림으로 이삿짐을 풀지만 잭은 안다. ‘이번에도 다를 리 없다’는 것을. 2년 전에 부모님이 이혼한 뒤, 잭은 밥 먹듯 이사를 다녔다. 엄마가 직장을 그만둘 때마다 ‘새로운 곳에서는 모든 것이 잘될 것’이라며 이사를 계획했기 때문이다.
덩달아 학교를 옮겨 다니게 된 잭은 이제 누구와 관계를 맺는 일 자체가 어색하고 힘들다. 오죽하면 ‘셜록 코드’라는 것까지 만들게 됐을까. 남들의 취향과 기호에 맞춘 또 다른 나를 만들어 내는 셜록 코드는, 정글 같은 새 학교에서 먹잇감이 되기 십상인 전학생으로서 어쩔 수 없는 선택이자 생존 전략이었다. 
잭은 새로운 학교에서도 셜록 코드를 따라 이삭과 리비라는 쌍둥이 남매와 친구가 되기로 정한다. 언제 또 전학을 가게 될지 모르니, 누군가와 깊게 친해지거나 눈에 띄는 것은 사절이다. 하지만 이런 잭의 계획은 발명 덕후인 타일러를 만나면서 뜻밖의 방향으로 흘러가게 된다.
타일러는 잭과 달리 늘 자신만만하고 누구에게든 솔직하고 거침없이 속내를 내보이는 아이이다. 하지만 이상하다. 때로는 보는 사람이 조마조마해질 정도로 제멋대로 행동하는 타일러지만 누구에게도 미움 받지 않는다. 아니, 심지어는 자기가 만든 온갖 발명품을 늘어놓으며 소란을 떨거나 뜬금없는 질문을 던져 수업 시간을 시장통으로 만들어도 모두가 웃고 만다. 잭 역시도 타일러에게 자석처럼 자연스럽게 이끌린다. 
타일러와 어울리면서 셜록 코드도 잊은 채 마음을 열어 가던 어느 날, 잭은 이삭과 리비로부터 의외의 부탁을 하나 받는다. 바로 타일러의 발명품을 홍보할 수 있게 도와 달라는 것. 돈 버는 일에 관심이 많은 두 사람은 웹 사이트에서 타일러의 발명품을 판매하려는 계획을 가지고 있다. 하지만 타일러는 이미 쌍둥이의 제안을 거절한 데다가 그 계획을 탐탁지 않게 여기는 상태. 잭이 타일러와 쌍둥이 남매 사이에서 어떻게 행동해야 할지 고민하는 사이, 직장을 그만두려는 듯한 엄마의 전화를 우연히 듣게 된다. 또 전학을 가게 될지도 모른다고 생각한 잭의 마음속은 태풍에 할퀴어지는 듯 상처와 후회로 뒤덮인다.
이후 잭의 심리 변화가 폭풍같이 이어진다. 과거의 일을 하나하나 되짚어 보다가 결국 모든 것을 자신의 탓으로 돌려 버리고야 마는 안타까운 체념을 통해, 불같이 타오르다가도 한없이 쪼그라드는 사춘기 아이들의 연약하고 예민한 감성을 만나게 된다. 
하지만 그 고민의 끝에서 내릴 수 있는 답은 단 하나뿐이다. ‘자신에게 솔직해져야 한다’는 것. 상처받을까 봐 두려워 상황을 피하는 대신, 어설프더라도 일단 부딪치며 조금씩 단단해지는 과정이 매우 담백하게 그려진다.
너무 우울하고 어두울 것 같은 내용이라고? 그런 걱정은 마시라! 다행히(?) 이 책은 끝까지 유쾌한 분위기를 잃지 않는다. 짜릿한 속도감이 느껴지는 날개 달린 바퀴신발, 사용하는 이를 배려하는 지우깎이와 야간 깜빡이, 마요네즈와 땅콩버터가 뒤섞인 샌드위치 등 발명가 타일러가 생각해 내는 기상천외한 아이디어들이 곳곳에서 눈길을 사로잡고, 뻔뻔한 쌍둥이 남매에게 반격의 한방을 날렸을 때는 속이 뻥 뚫리는 것 같은 통쾌함을 느낄 수 있다.
이 책을 통해 어디에도 속하지 못했다고 느끼는 ‘누군가’들이 때로는 한껏 심각해지고 때로는 떠들썩해지면서, ‘스스로에게 어떤 사람이 되고 싶은가’라는 질문의 답을 찾아 굳건히 설 수 있기를 응원한다.