가수는 어렵겠다고? 그럼 목소리로 해보고 싶은 다른 걸 해보겠어. 포기할 줄 아는 마음을 가지니, 오히려 스스로에 대한 믿음이 생겼다. 난 타인의 평가에 휘청거리지 않기로 결정했다.
하고 안 하고는 내가 결정하기로 결정했다.
--- p.28

간절한 두 가지 중 반드시 하나만을 선택하는 것. 지금 생각해도 가슴이 죄여오는 내 생애 가장 어려운 결정이었다.
포기하기 싫은 걸 포기해야 하는 게 이렇게 힘든 일이었구나. 포기해도 될 만한 것들만 포기하는 건 그저 쉬운 선택에 불과하다. 진짜 포기는 도저히 포기할 수 없는 것을 어쩔 수 없이 포기하는 것이다.
--- p.47

일도 돈도 모두 관계에서 비롯된다. 손 내밀어준 누군가가 있었기에, 기꺼이 기회를 허락한 누군가가 있었기에 기회를 얻을 수 있던 거였다.
때로는 그 기회가 내 의지와 상관없이 날아가 버리기도 한다. 하지만 그게 최후의 기회는 아니다. 최선의 기회는 또 오게 되어 있다. 지나치게 오만하거나 지나치게 절망하지만 않는다면.
--- p.74

‘이게 지금 무슨 일이지? 꿈이야? 현실이야?’
목소리는 예쁜데 가수가 되기는 어렵겠다는 말을 들었던 과거의 내가 생각났다. 잔뜩 주눅이 들어 오디션 자리를 빠져나왔던 내가 가수 ‘풀문’이 되어 이렇게 큰 무대에서 라이브를 하고 있다. 어마어마한 떼창과 환호의 한가운데에서. 만화보다 더 만화 같은 현실이었다.
--- p.101

누구에게나 자신만의 때가 있다는 말이 무슨 의미인지 이제는 안다. 2000년에 첫 성우 시험에 합격했더라면 어쩜 지금의 이용신은 없을지도 모른다. 쇼핑 호스트도, MC도, CM송 가수도, 언더 성우도 다 못 해봤을 테니 말이다. 자신이 계획한 대로 딱딱 맞춰 나아가는 것만이 바람직한 것은 아니다. 가장 빠른 경로가 아닐지라도, 저만의 속도대로 자유롭게 경유지를 설정하며 목적지에 도착하는 것도 괜찮은 선택이다.
--- p.115

성우학과 학생들에게도 말한다. 달라진 시대에 걸맞는 새로운 성우 개념이 필요하다고. 성우 공채를 목표로 하되, ‘목소리’로 할 수 있는 다양한 콘텐츠를 직접 만들어 보라고. 유튜브, 인스타그램, 틱톡 등 어디서든 재미있는 콘텐츠만 만들어낸다면 주목받는 크리에이터가 될 수 있는 시대다. 이제 ‘성우’라는 타이틀을 갖춘 이보다 어마어마한 구독자를 거느린 목소리 크리에이터들의 영향력이 더 커졌다.
--- p.157

하나의 도전에서 실패했다고 인생 전체가 망가지지는 않는다. 나의 ‘장점’을 바라보며 달려가면, ‘직업’만을 바라보며 달려갈 때보다 더 많은 것들이 보인다. 먼 길로 돌아가도, 잠시 쉬어가도, 막힌 길임을 알고 다시 돌아 나와도 괜찮다. 손에서 나침반을 놓아버리지만 않는다면, 내 인생을 잘 가고 있는 거다.
--- p.171

엄청난 환대와 함성에 다리가 풀릴 지경이었지만 정신을 똑바로 차리고 무대에 올랐다. 난 지금부터 이용신이 아니라 달빛천사가 되어 풀문의 노래를 불러야 하니까.
“애들아 안녕? 나 루나야, 정말 오랜만이다. 나와 함께 노래해줄 거지?”
루나는 전주와 함께 풀문으로 변신해 15년 만의 라이브를 시작했다. 리허설 때부터 플랜카드를 들고 앞에 앉아 있던 학생들이 눈물을 흘리며 내 노래를 따라 하고 있었다. 나도 모르게 울컥하는 감정이 올라와 가사 실수도 하고, 음정도 여기저기 엉망이었다. 그래도 사회자로 올라온 학생들과 즐겁게 인터뷰도 하고, 정말 오랜만에 뜨거운 환호성이 주는 행복을 만끽했다.
‘무대에 서길 정말 잘했다.’
‘자신 없다고 거절하지 않고 용기를 내길 잘했다.’
‘어느덧 어른이 된 달천이들을 보러 오길 너무너무 잘했다.’