빛이 모이는 창, 빛이 흩어지는 창, 그늘 속의 창, 일하는 창, 잠자는 창……
삶의 모습과 도시의 문화를 결정짓는 창문의 모든 것

산업 혁명 이후, 더 낮은 원가로 더 많은 제품을 만들어내는 대량 생산 체제가 가속화되었다. 자연스럽게 생산성은 높이고 효율성은 극대화하는 산업 논리가 사회 전반을 지배하며 제품의 표준화 · 규격화를 가져왔고, 건축 분야 역시 기능만 강조된 최저 비용의 설계가 주를 이뤘다. 쓰카모토 요시하루는 건축에서 제품화가 가장 많이 이뤄진 ‘창문’을 이 논리에 희생된 대표 요소로 꼽으며, “근대 건축에서 낮게 평가되어온 창의 가치를 재발견” 하고자 답사를 기획했다. “창이란 그곳에 모인 존재들의 다양한 행동이 미치는 범위”라고 생각하는 그는 ‘형태’보다 ‘행동behavior’이라는 관점에서 크게 [빛과 바람], [사람과 함께], [교향시]로 나누어 창의 의미를 되짚는다.
먼저 빛, 바람, 물, 열 등 자연 섭리의 영향을 받는 창문에 집중한 [빛과 바람]에서는 ‘빛이 모이는 창’, ‘빛이 흩어지는 창’, ‘조각하는 창’, ‘빛이 가득한 방’, ‘그늘 속의 창’, ‘바람 속의 창’, ‘정원 안의 창’을 찾아간다. 적극적으로 창문을 활용한 상점, 주변에서 쉼을 즐기는 사람들을 위한 창문을 모은 [사람과 함께]에서는 ‘일하는 창’, ‘드나드는 창’, ‘앉는 창’, ‘잠자는 창’, ‘구경하는 창’을 다룬다. 하나로는 불가능한, 다양한 리듬이나 패턴을 만드는 창문들에 주목한 [교향시]에서는 ‘이어지는 창’, ‘중첩하는 창’, ‘창 속의 창’을 소개한다. 이들을 통해 “들어오는 빛과 바람, 모이는 열기, 그 열기에 이끌려 외부를 바라보는 사람, 거리를 오가는 사람, 마당에 펼쳐져 있는 나무나 인접해 있는 사물로 눈길을 향하게 하는 것”이 그동안 간과했던 창문의 본질임을 환기시켜준다.

현대에는 에어컨 시스템 덕분에 실내를 쾌적한 상태로 기온을 유지할 수 있게 된 반면 외부의 변화를 느낄 수 없는 밀폐된 공간으로 만들어버린다. 하지만 유리가 없는 창은 건물 안팎의 중간 영역이 되어 베란다나 로지아, 복도 등을 외부와 소통시켜준다. 그늘이 만든 시원한 장소는 안과 밖 경계 지점에서 휴식처가 되고, 이런 장소들이 거리에 반복적으로 배열되면 일상의 활동이 거리까지 넘쳐 오가는 사람들의 존재도 대범하게 수용할 수 있는 너그러움을 낳는다. --- p.107

특히 ‘빛이 모이는 창’에서는 두꺼운 석조 건물 벽에 창문을 낸 것을 “무게로부터의 빛의 해방”, “어둠에 제공한 빛의 샘”이라고 표현하며 수도원을 개축한 호텔 마리아 두 보로(본문 42쪽)를 소개하고, ‘조각하는 창’에서는 “빛이 유리 그물에 걸려 모이는 듯한 인상”을 주는 창문을 영국 체스터 거리의 건물(본문 74쪽)을 통해 보여준다. ‘빛이 가득한 방’에서는 성 엘리야 유치원(본문 94쪽)으로 데려가, 안팎의 경계 없이 트여 있는 창문 디자인 덕분에 아이들이 자유로움을 느끼며 보다 열린 사고를 할 수 있음을 알게 한다. 또한 “인간의 생활 리듬과 호응”하는 ‘일하는 창’에서는 “사람이 눈을 감는 것처럼 창도 잠자리에 들어간다”라고 의인화하며 개, 폐점을 알리는 오스트리아 빈의 카페 회전창(본문 184쪽)을 살펴본다.

건축가 에릭 군나르 아스플룬드의 여름의 집부터
말레이시아 쿠알라룸푸르의 주택까지
빛이 스미고, 바람이 머물고, 여유가 드나드는 곳
당신에게 창문은 어떤 의미입니까

《창을 순례하다》에서는 우리에게 비교적 익숙한 르 코르뷔지에, 발터 그로피우스, 알바 알토부터 예른 웃손, 루이스 바라간, 제프리 바와, 요제 플레츠니크, 시구르드 레베렌츠 등 국내에 잘 알려지진 않았지만 세계적으로 인정받는 건축가의 대표작을 두루 살펴본다. 자신만의 철학을 담아 지은 자택([예른 웃손의 칸 리스], [루이스 바라간의 자택], [에릭 군나르 아스플룬드의 여름의 집]), 지식의 보고인 도서관과 학교([아베이로대학교 도서관], [글래스고예술학교], [바우하우스], [인도경영대학원]), 세계적인 관광지가 된 작품([롱샹 예배당], [주택 블랙웰], [레드 하우스], [어머니의 집]) 등을 통해 건축 거장들이 창문이란 요소를 어떻게 해석하고 표현했는지 확인할 수 있다.

병에 걸린 어머니를 위해 밤낮으로 일하느라 학교 친구들이나 평범한 일상에서 소외됐다고 생각하는 조반니가 기차 소리만으로 사람들의 자유롭고 활기찬 정경을 상상한다. 이는 하나하나의 창 너머 그려진다. 그들의 즐거운 모습과 조반니의 불안정한 마음에는 가슴 시릴 정도로 커다란 간극이 있지만, 바로 그런 간극이 은하까지의 철도 여행을 이끌어준다. 여기서의 창은 사람의 온기와 거리의 불빛이라는 깊은 향수를 안겨주는 존재이자 저 멀리 상상력을 펼쳐나가게 하는 통로가 된다. --- p.159

나아가 나라별, 문화별 일상과 삶의 풍경도 엿볼 수 있다. 창문 앞에 소파를 두어 편안히 햇빛과 온기를 쬘 수 있는 터키 사프란볼루의 전통 주택(본문 220쪽), 에게 해를 원 없이 바라볼 수 있는 그리스 미코노스 섬의 바(본문 256쪽), 번화가를 내려다볼 수 있는 이탈리아 아말피의 주택(본문 268쪽), 화초들이 한데 모이고 지인들이 어울리는 친밀한 공간이 형성되는 이탈리아 로코로톤도의 주택(본문 270쪽) 등을 통해 단순히 ‘열고 닫는’ 기능을 넘어선 창문의 역할과 정서적인 효용에 대해 돌아본다.

저자 : 도쿄공업대 쓰카모토 요시하루 연구실
저자 : 쓰카모토 요시하루

현재 아틀리에 바우와우의 공동소장을 역임하고 있다. 1965년 일본 가나가와 현에서 태어나 도쿄공업대 공학부 건축학과를 졸업했다. 1987년에서 1988년까지 파리벨빌건축학교에서 수학했고 1994년 도쿄공업대에서 공학박사를 취득 후, 2000년부터 동대학에서 준교수, 2015년부터 교수로 재임하고 있다. 2003년과 2007년 하버드대 객원교수, 2007년에서 2008년까지 UCLA 객원 준교수를 맡았다. 《펫 아키텍쳐 가이드북PET ARCHITECTURE GUIDE BOOK》, 《메이드 인 도쿄MADE IN TOKYO》 등 도시 리서치북의 저자로 해외에 널리 알려져 있으며, 개인 주택을 중심으로 한 건축 작품과 일본 국내외 설치 예술 등 다양한 활동을 하고 있는 건축가이다.

저자 : 곤노 치에

1981년 가나가와 현 출신으로 2005년 도쿄공업대를 졸업했다. 2005년부터 2006년까지 취리히연방공대에서 수학, 2011년 도쿄공업대에서 공학박사를 취득했다. 2011년부터 2015년까지 콘노KONNO의 대표로 설계 활동을 시작했고 2015년 일급건축사 사무소TECO를 설립했다. 2013년부터 일본공업대 조교로 재임 중이다. 작품으로는 〈코요우 로지아 하우스〉, 〈요시카와 케어〉, 〈바다 산책〉이 있다.

저자 : 노사쿠 후미노리

1982년 도야마 현 출신으로 2005년 도쿄공업대를 졸업한 뒤, 2010년부터 노사쿠 후미노리 건축사무소를 설립해 건축가로 활동하고 있다. 2012년 도쿄공업대에서 공학박사를 취득하고 현재 동대학원 조교로 재임 중이다. 작품으로는 〈홀HALL이 있는 집〉, 〈스틸 하우스〉, 〈다카오카 게스트하우스〉가 있다. 도쿄공업대 연구실에서는 건축 설계, 학술 논문, 도시 리서치 등 다방면에서 폭넓은 연구를 하고 있으며, 《창을 순례하다》는 학생들과 함께 세계 28개국을 다니며 조사하고 얻은 성과를 정리한 결과물이다.

역자 : 이정환
옮긴이 이정환은 경희대학교 경영학과와 인터컬트 일본어학교를 졸업했다. 리아트 통역과장을 거쳐 동양철학 및 종교학 연구가, 일본어 번역가, 작가로 활동 중이다. 《디자이너 생각 위를 걷다》 《마카로니 구멍의 비밀》 《마음을 연결하는 집》 《작은 건축》 등을 우리말로 옮겼다.

감수 : 이경훈
감수자 이경훈은 교수, 건축가. 《서울은 도시가 아니다》와 《못된 건축》을 집필했으며 현재 서울시 도시계획위원이자 한국문화공간건축학회 부회장을 역임하고 있다.