푸른숲출판사

우리 인생에도 하프타임이나 방학이 있다면 얼마나 좋을까. 축구의 하프타임도 학교의 방학도 전체의 6분의 1 정도이니 인생의 방학도 같은 비율로 계산해봤다. 여든 살까지 산다고 하면 대략 13년, 아흔 살을 기준으로 계산하면 15년이 우리 인생의 여름방학인 셈이다. 많이 양보해서 10년만 주어져도 좋겠다. --- 「여름방학」 중에서

새로운 이름을 스스로 짓기로 한 진짜 이유는 따로 있다. 이제부터라도 내 인생은 내가 마음대로 정하며 살겠다는 주체적인 결심이었다. 지금까지 살아온 패턴에 얽매이지 않고 삶을 내 방식대로 운영해보겠다는 다짐이기도 했다. 한때 유행했던 ‘부캐’와는 조금 달랐다. 그보다는 제대로 살기 위한 ‘두 번째 이름’을 갖고 싶었다. 스스로 다닐 회사를 만든다는 생각으로 〈재지마인드〉도 만들었으니 우리에게도 새로운 이름을 지어주기로 했다. --- 「키키 씨와 프랭키 씨」 중에서

둘이 사는 좁은 집에서 불필요한 물건이 1000개 가까이 나왔다는 사실도 놀라웠지만, 더 큰 충격은 그 이후에 찾아왔다. 예상보다 훨씬 홀가분하고 자유로워졌다는 감각이야말로 기분 좋은 충격이었다. 이제야 내 삶을 직시하고 제대로 가꿀 수 있을 것 같았다.
--- 「비움과 자유로움」 중에서

아무것도 하지 않아도 내가 사라지는 건 아니다. 차라리 아무것도 하지 않음으로써 자신을 발견하고 좋아하는 나를 들여다보며 아껴주는 시간을 가질 수 있다면 그것이야말로 가치 있는 일이 아닐까. 비 온 뒤 흙탕물이 시간이 지나면서 맑아지듯 순수한 내가 되기 위해서는 다른 무엇보다 시간이 필요할지도 모른다. 내가 나를 기다려주는 시간이. --- 「아무것도 하지 않아도」 중에서

집에서 일하다 커피를 내려 마시고 가만히 다리를 꼬고 앉아 바람에 흔들리는 커튼을 멍하니 바라보거나, 햇살 좋은 날 잠깐 나가서 산책을 하다 보면 문득 이런 생각이 스친다. ‘음. 이것도 나쁘진 않네.’ 어디론가 작정하고 떠나지 않아도 내가 정한 리듬으로 내가 선택한 하루를 살아가고 있다는 감각. 이 느낌이 내게는 어떤 휴가보다 큰 해방감을 준다. 어쩌면 이걸로도 이미 충분할지도 모르겠다. --- 「휴가」 중에서

왜 그동안 산책하듯 살지 못했던 걸까. 목적지 없이 가벼운 마음으로, 호기심이 이끄는 방향으로 천천히 걸어가볼 생각을 왜 하지 못했을까. 내가 원하는 걸음을 마음껏 내디뎌보고 막상 별로라면 그때 가서 되돌아오면 될 일 아닌가? 무엇이 두려워서 나만의 속도와 리듬을 잊은 채 어딘가를 향해 달려갔던 걸까. --- 「산책하듯 살고 싶다」 중에서

꼭 특별한 날에만 멋진 옷을 입기보다는, 집에서 혼자 책을 읽을 때도 가장 좋아하는 청바지를 입는다. 손님이 올 때만 꺼냈던 컵에 매일 커피를 담아 마신다. 반가운 친구가 언제든 방문할지 모른다는 마음으로 집 안을 정돈된 상태로 유지하려 의식한다. 단정하고 차분한 나 자신을 마주하는 일은, 아무렇게나 걸쳐 입은 볼품없는 모습의 나를 바라볼 때보다 한결 편안하다. --- 「오늘도 멘시키 모드」 중에서

사람마다 이해하는 방식은 다르겠지만, 나에게 ‘열심히’는 어떤 목적지를 향해 현재를 희생하며 온 힘을 쏟는 태도에 가깝다. 내 머릿속 ‘열심히’라는 단어 안에는 과정보다 결과를 중시하는 자세라는 뉘앙스가 은근히 깔려 있었던 모양이다. ‘토익 점수 몇 점 이상’, ‘월 수익 얼마 이상’ 같은 기준이 서면 어느새 성과 달성에만 매몰되곤 했다. --- 「마음을 다해 대충」 중에서

불행 중 다행이라고 해야 할까. 지금껏 찾은 게 전혀 없지는 않다. 목적지를 정하지 않고 지도 없이 이곳저곳을 산책하듯 사는 동안, 우리가 진정으로 찾고 싶었던 것이 무엇이었는지 알게 됐다. 그것은 다음 직장이나 직업으로 국한할 수 있는 문제가 아니었다. 단순히 밥벌이의 문제를 넘어 ‘어떻게 살고 싶은지’에 대한 근원적인 고민이었다. 어떤 사람이 되고 싶은지, 어떤 하루를 쌓아가고 싶은지, 자유롭게 살기 위해 어떻게 일해야 하는지, 현재의 리듬과 속도로 계속 걸어가기 위해 어떤 결정을 해나가면 좋을지 등 우리가 원하는 삶으로 나아갈 ‘방향’을 찾고 있었다는 사실을 절감했다. 그것은 하나의 결론이나 종착지가 아니라 인생 전체를 대하는 조금 더 폭넓은 여정이자 태도였다. --- 「지도에 없는 곳」 중에서

어떤 일이 나에게 맞는지 알아차리려면 우선 ‘나’를 깊이 알아야 한다. 내가 어떤 일을 했을 때 진심으로 만족스러운지, 돈이 벌려도 재미없는 일은 무엇인지, 반대로 수입이 적어도 계속하고 싶은 일은 무엇인 지. 이런 것들을 알려면 직접 경험해보는 수밖에 없다. 이 과정에는 필연적으로 시간이 소요된다. 때에 따라선 타인의 기대나 요구에 흔들리지 않고 내가 믿는 가치를 지켜가려는 심지도 필요하다. --- 「나에게 맞는 일」 중에서

8년 가까이 함께 살면서 ‘우리는 부부’보다는 ‘우리는 친구’라고 생각한 적이 더 많았다. 다만 친구 관계가 유지되려면 서로를 향한 존중과 적당히 조심하는 마음이 필요하듯, 상대가 나의 친구로 남아주길 바라는 마음으로 계속 의식하려 한다. 그러기 위해 ‘우리 사이에 뭘’ 또는 ‘가족이니까 괜찮아’ 같은 안일함은 경계하려 노력한다. 아무리 친한 친구라도 한동안 연락이 끊길 수도, 돌연 나를 떠날 수도 있는 것처럼, 서로를 언제든 떠날 수 있는 존재라고 여기면 관계는 의외로 산뜻하고 성숙해진다. --- 「부부 같은 친구」 중에서